lunes, 26 de diciembre de 2011

Navidad problemática # 26

Supongo que el primer gran desafío, luego de la muerte de mi hermano, era la Navidad.

Hemos estado hablando algo con mi psicóloga sobre ello. Me explicó la importancia de esta fecha, me habló de la energía circulante de estos días (me dijo cosas que no recuerdo, pero creo haber asimilado el concepto). Solo, luego, me pregunté si mi rechazo visceral por esta festividad en particular era real. Me propuse ponerle onda. Esta sería una Navidad distinta, la primera del resto que nos toque vivir.

Al principio no sabía bien qué iba a ocurrir. Tradicionalmente, las Fiestas se pasan en esta casa porque es amplia. A veces vienen parientes. Siempre se cocina mucho.

Esta vez, algunos de los de siempre avisaron con tiempo que no vendrían; los otros no se habían pronunciado hasta ayer. Hace un día o dos me enteré que el plan original de mi mamá era acostarse temprano, pero recapacitó. Recién el 23 se animaron a hacer las compras para la mesa (antes, como siempre, se habría comprado todo por lo menos dos semanas antes); Navidad estaba tomando forma.

En la víspera se ultimaban detalles. Yo llegué bien tarde a casa, con el tiempo casi justo para bañarme y sentarme a la mesa. Y fuimos, nomás, los que quedábamos vivos y un tío: 4 en total.

Y fue un desastre. Faltando más de una hora para las 12 se habían agotado todos los temas. Mi mamá se torturaba (tiene una forma particular: se frota los dedos de las manos; ahí yo ya sé que piensa en mi hermano) con la mirada fija en la mesa; yo moría del sueño; mi tío suspiraba a causa de la molestia de su vientre abultado. Mi papá al fin se rindió, y concentró su mirada ausente en el televisor. Por momentos, casi turnados, todos nos dispersamos: no sé para qué se levantaron los otros, yo lo hice para fumar un “puchín”, a ver si así podía remarla.

Y dieron las doce y… bueno, abrazo a papá, abrazo al tío, y cuando llega el de mamá todo se fue al diablo. Se puso a llorar desconsoladamente.

Diría que lo entiendo, pero… no. Yo soy el hermano del muerto; en esta vida nací con pito, nunca nadie saldrá de mi interior. Será por mi real convencimiento de que la muerte es sólo una metáfora… no lo sé, mi madre no lo entiende, y yo no la entiendo. Y puedo ver que su camino hacia la Verdad -uno largo y duro, por cierto- recién se inicia. Estas, sus lágrimas, a menos de tres meses, son tan sólo las primeras.

Cuando entreví que se calmó un poco me fui a buscar sus regalos. En esta casa nunca nadie ha hecho regalos navideños. Quizás yo sí los hice alguna vez, pero eso en sí mismo es tan extraño que puede que sea una fantasía mía y no un recuerdo auténtico. No sé porqué tenemos estas prácticas… con el deseo inmenso que tengo de que alguien me regale algo sin que yo lo pida.

A mi mamá le regalé un perfume. Era eso o una pulsera. No sabría que otra cosa darle. Igual que a mi papá: le compré un CD de Vicentico. Son tan herméticos mis viejos. Quizás realmente sí fueron regalos de mierda, que bien caros me salieron ahora que no trabajo: mi mamá simuló que le gustó, pero me pidió que lo saque de su vista (así lo interpreto). Mi papá fue más honesto. El CD sigue en el mismo lugar en que lo apoyé para que lo viera hace más de 24 horas. Dudo que sepa de qué o quién trata, ni siquiera le quitó el envoltorio.

Alguien me ha dicho que debo dejar de esperar nada de los demás. Pero me duele. No por el dinero; es la reacción. Realmente, nunca nadie que me quiso me regaló algo para Navidad. Realmente no esperaba que en esta ocasión fuera distinto. Pero que me hagan esto… yo entiendo que se les murió un hijo, pero a mi se me fue antes de tiempo un hermano. Ellos se tienen a sí mismos, pero yo no tengo a nadie. Y un día ellos también morirán y mi sentimiento de soledad será efectivamente real. Creo que mi situación no es mejor que la de ellos. No me quejo, pero pongo voluntad.

O quizás yo sea el culpable, un estúpido infeliz que no tiene la capacidad de comprender que nada de lo de ellos se puede comparar. Feliz Navidad.